四星。前半段像生活流，后半段突然把人拽进情绪深处。它最厉害的是不把苦难当卖点，而是让角色在琐碎日子里慢慢显出韧性。个别桥段略文艺腔，但瑕不掩瑜。

四星。最惊喜的是配角群像，每个人都有自己的小心思和生活，不是围着主角转。主线偶尔有点散，但这种散反而像真实生活。看完会觉得，人和人能互相理解一点就挺难得了。

7.5/10。导演很会拍空间，小镇的潮湿、破旧旅馆的霉味、凌晨便利店的冷光都出来了。故事不复杂，但胜在情绪稳定推进。最后没有给一个特别明确的答案，我反而觉得合适。人生里很多事本来也没法说清。

三星。悬疑氛围营造得不错，雨夜、走廊、电话铃这些元素用得很熟练，前几集确实让人想一口气看下去。问题是收尾太急，凶手动机解释得很草率，有种编剧写到最后自己也累了的感觉。

7/10。开头二十分钟非常抓人，迅速把人物困境立住了。中间有些桥段略套路，但胜在情绪真诚，没有故意卖惨。父子线写得比爱情线好太多，最后一个拥抱还是挺戳的。

四星。节奏比预想中稳，没靠大吵大闹制造戏剧冲突，而是把情绪压在日常细节里。女主的表演很自然，很多眼神戏都有层次。可惜结尾稍微理想化了一点，如果能停在更含蓄的位置，后劲可能会更足。

两星半。笑点有几处确实好笑，影院里大家也笑得挺开心，但故事太散了，像把几个短视频段子拼成一部长片。人物弧光基本没有，结束的时候甚至不知道主角到底成长了什么。适合放松，不适合期待太高。

三星半。纪录片部分很有力量，尤其是那些未经过度修饰的采访，反而最打动人。可惜后半段剪辑有点散，主题来回跳。导演的态度很温和，没有强行下结论，这点我挺喜欢。

三星半。恐怖片里算比较有诚意的，至少没有乱用廉价 。老房子的空间拍得很诡异，门缝和走廊都让人紧张。可惜最后解释太俗，前面建立的神秘感一下掉了。前三分之二值得加一星。