6/10。前半小时很抓人，气氛、节奏、悬念都在线，可惜后面开始泄气，人物不断做一些为了剧情服务的选择。导演想拍出高级感，但剧本底子一般。可看，但别抱太高期待。

三星半。案件本身不复杂，但调查过程拍得有烟火气，警局里那些小互动很真实。主角不是神探，更像一个会疲惫会犯错的普通人，这点挺好。感情线可有可无，删掉可能更利落。

四星。配乐真的加分，几次情绪推进都被音乐托得很稳，不会过度煽情。故事讲得不复杂，但人物的孤独感很强。唯一遗憾是男二线写得太浅，像是为了推动主角而存在。

四星。黑色幽默拿捏得不错，笑完会有点发凉。它没有把荒诞拍成闹剧，而是让很多离谱的选择看起来很合理。演员群戏非常整齐，唯一问题是结尾略显保守，少了一点狠劲。

三星半。说实话比预期好不少，至少不是那种全靠噱头撑起来的片。人物有点意思，互动也自然，偶尔还能笑一下。但中间有几集明显水，像是为了拉时长硬加内容，耐心不够的话会想快进。

四星。很久没看到这么耐心的爱情片了，不急着接吻，不急着告白，就是两个人在琐碎日常里慢慢靠近。最喜欢雨天那场对话，台词不多但暧昧到位。结尾有点童话，但谁不想偶尔做梦呢。

6分。设定很适合做系列，世界观也有扩展空间，但第一部讲得有些保守，像一个超长预告。主线完成度勉强及格，人物魅力还没完全立起来。希望后续能别只顾挖坑。

8/10。好喜欢这种带一点笨拙的青春片，没有把青春拍成滤镜和金句，而是拍出了尴尬、误会和一些小小的自尊。结尾不完美，但很合理，反而更像记忆。

三星半。它的问题和优点都很明显：节奏慢、台词少、情绪压抑，但如果愿意沉进去，会被那种无声的孤独打到。结尾没有给答案，我反而觉得更真实。不是大众片，但有质感。