8/10。节奏太稳了，几乎没有废戏，每一场对话都在推进人物关系。它最厉害的地方是让你理解每个人的选择，即使不认同。结尾那一下很轻，却把前面的情绪全压回来了。

四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。

两星半。滤镜太重了，所有人都像活在广告片里，连吵架都要找最美的光。剧情也很老套，霸总、误会、前任轮番上阵。唯一能看的就是男女主颜值和几段轻喜剧互动，认真讨论质量就算了。

三星半。前半段像一杯温水，后半段突然开始有味道。最大的优点是演员之间的化学反应很自然，不像在背台词。缺点是叙事有点松，某些情节明显可以删掉。总体舒服，适合不赶时间的时候看。

三星半。家庭戏比案件戏好看，几场饭桌冲突写得太有代入感了。案子本身不算复杂，甚至有点弱，但它只是引出人物的线。结尾稍微煽了点，我还是被戳到，可能年纪大了。

三星。题材本身很有现实感，可惜拍得有点太安全，很多矛盾刚碰到就绕开了。演员演得真不错，尤其女配几场戏很有层次。整体像一杯温水，不难喝，但也不够烫。

三星。美食镜头拍得很诱人，半夜看真的折磨人。每道菜背后配一个小故事的结构也讨巧，只是有些故事过于鸡汤，像短视频合集加长版。老板和学徒的关系比较好嗑，轻松治愈，不必期待太深。

7.5分。节奏很稳，案子不算特别离奇，但人物状态写得好，尤其是主角那种长期被工作掏空的麻木感。缺点是配角工具人稍多，有些线索给得太明显，老观众基本能猜到。

8.5/10。年度最满意之一，几乎没有废戏。导演把普通案件拍出了复杂的人性纹理，观众一直在判断又一直被推翻。表演全员在线，尤其最后审讯室那段，安静却压迫感十足。