三星半。挺喜欢这种带一点黑色幽默的现实题材，笑着笑着就有点心酸。主角不是传统意义上的好人，甚至有点讨厌，但正因为这样才真实。后半段道德说教稍多，削弱了前面的锋利感，仍然值得看。

四星半。镜头语言太强了，很多时候不需要台词，一个推拉、一个停顿就把人物关系说清楚。故事本身并不复杂，但情绪层层递进。唯一小问题是个别象征意象有点直白，不过瑕不掩瑜。

四星。结尾那一下真是漂亮，既回应了开头，又没有把话说死。整部片子的冷幽默很对味，笑完之后又有点酸。主角像很多普通人，嘴硬、怕输、又渴望被理解。

四星半。美术和服装太有质感了，不是单纯堆钱，而是每个细节都服务人物性格。剧情前期需要耐心，但后面越看越上头。几场对峙戏台词写得漂亮，演员也接得住。

四星。很喜欢这种不急着煽情的表达，亲情线拍得克制，反而更容易打动人。中间几场饭桌戏特别自然，像偷听别人家聊天。结尾稍微有点理想化，但整体完成度挺高，值得慢慢看。

四星。纪录片拍得很温柔，没有强行制造冲突，也没有把普通人包装成传奇。镜头跟着他们吃饭、工作、发呆，反而让人更能感受到生活的重量。看完会觉得每个人都在很努力地撑着。

7分。音乐太加分了，几首插曲出来的时候情绪一下被托住。故事有点老套，但人物之间的陪伴感很真。男二那条线写得比主线还好，导致后面我有点偏心。总体温柔，适合晚上看。

三星半。开局有点慢热，差点弃了，熬过前三集之后人物立起来了就好看很多。主线并不复杂，但胜在关系写得细。最喜欢女二，不完美但有自己的逻辑。结尾略仓促，像赶着交作业。

三星半。前半段像公路片，松散但有趣，沿途遇到的人都挺鲜活。后半段转回主线后反而普通了，矛盾解决得有点便宜。整体气质还是可爱的，有些小幽默让我想到早年的日式治愈片。