四星。惊喜在于它没有把职场拍成悬浮爽文，很多细节很真实，比如会议里的沉默、同事之间的边界感。女主不是一路开挂，而是在犯错中调整。结尾稍微理想化，但我愿意接受。

三星。恐怖氛围前半段营造得不错，音效和走廊调度都挺有效，几次吓人也不是纯靠突脸。可惜后面解释太多，把神秘感消耗掉了。人物选择偶尔降智，尤其明明知道危险还非要单独行动，实在忍不住吐槽。

四星半。非常喜欢摄影，阳光、灰尘、窗帘晃动这些东西都拍得有记忆感。故事是关于童年的，但没有把童年美化成无忧无虑，反而拍出了小孩不懂却能感受到的大人世界。很温柔，也很残酷。

8分。摄影很会捕捉城市的孤独感，霓虹、地铁、便利店都像角色的一部分。故事讲的是失去，但没有沉溺在苦情里。女主最后那个笑很轻，却比哭更让人难受。

三星。属于那种看完不会后悔，但也不会主动推荐的片子。笑点有几个挺准，配角比主角出彩很多。问题是主线太松，像一串段子硬串在一起，情绪到最后没收住，差一口气。

三星半。整体是标准合家欢，笑点不低幼，也有几处温情瞬间。故事没什么意外，从开头就能猜到结局，但执行得流畅。适合放松，不适合带着很高期待去看，图个轻松就好。

四星半。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都留在沉默里。摄影冷静但不疏离，配乐也点到为止。最后十分钟没有大爆发，却像被轻轻撞了一下，后劲挺足。

四星半。看完特别想安静坐一会儿。它没有提供简单答案，只是把每个人的困境摊开，让你自己去判断。表演都太自然了，像摄像机只是偶然闯进他们生活。后劲很足，应该会二刷。

四星半。剧本扎实，台词不炫技却句句有分量。它厉害的地方是没有把任何人简单贴标签，连最讨厌的角色也有让人理解的瞬间。看完心里堵了一会儿，不是难受，是那种被现实轻轻捶了一下的感觉。