⭐⭐⭐⭐。很喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、小饭馆都拍得像真的有人生活过。故事不复杂，但人物之间的善意很动人。没有把苦难当卖点，这点让我很舒服。

两星半。设定开得很大，什么记忆、身份、时间都想讲，结果每个都浅尝辄止。剪辑故作复杂，看起来很高级，其实很多地方经不起推敲。演员很努力，尤其女主情绪戏不错，但剧本不给力，最后只剩一堆概念。

四星。很久没看这么舒服的公路片，路上的风景不是明信片式炫耀，而是跟人物心境一起变化。两个人从互相防备到慢慢信任，过程自然不黏腻。中间有一段稍长，但整体很治愈。

三星半。反派塑造比主角还好，这是优点也是问题。主角的成长线太标准，几乎没有意外。动作设计有亮点，尤其楼梯那场很流畅。整体值得看，但离经典还差一口气。

5.5/10。开局确实惊艳，设定有趣，世界观看着也不廉价。问题是越往后越像编不下去，规则不断被推翻，角色选择服务剧情，导致观众没法投入。属于前两集封神，后面逐渐泄气。

2星。滤镜、慢镜头、式转场堆了满屏，但人物一点都不鲜活。台词像热搜语录，情绪像按按钮触发。最离谱的是剧情逻辑经常断线，看得我频频暂停确认是不是漏看了。

四星。小镇氛围拍得太好了，潮湿、安静、人人都认识彼此，秘密反而更无处可藏。案件本身不算复杂，但它真正想拍的是人情和愧疚。结尾有点仓促，不过整体质感很高级。

7/10。探案过程比较传统，但胜在氛围复古，老街、档案室、磁带这些细节很有质感。主角的个人线没有喧宾夺主，和案件融合得还算自然。最后一案稍弱，前两个案子更有味道。

8.5/10。几乎没有废戏，每一场对话都在改变人物处境。最喜欢的是它不急着给观众答案，而是让你在不同立场之间摇摆。表演也太稳了，几个沉默的停顿比台词更有戏。结尾留白很妙，看完还在脑子里绕了很久。