两星半。前期营销把期待拉太高了，实际看下来就是一部中规中矩的爱情片。台词有几句挺戳，但更多时候像在用金句堆情绪。男女主挺养眼，画面也干净，适合失眠时随便看看。

三星。题材我很喜欢，讲普通人的小失败和小坚持，比宏大叙事更容易打动我。可惜导演有点贪心，什么都想说，导致每条线都浅浅碰一下。最动人的是父子那条线，篇幅却太少了。

8分。喜欢这种不靠大事件推进的电影，所有变化都藏在日常细节里。女主从忍耐到松动再到做决定，表演层次很细。可能有人会觉得闷，但我觉得它像一封写给普通人的长信，平淡却真诚。

四星半。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在日常动作里，越想越难受。导演没有把角色拍成纯粹的受害者或坏人，这点很高级。后半段稍微有点松，但整体完成度已经很漂亮了。

7.8/10。案件本身不算复杂，但人物心理写得好，尤其是主角对真相的执念和恐惧交织在一起，很有张力。后半段有一处反转略刻意，不过整体氛围和表演足够弥补。

6/10。案件本身还行，推理过程也算完整，但人物塑造太脸谱化，警察永远疲惫，嫌疑人永远神神秘秘。要是能少一点故弄玄虚，多一点真实细节，观感会好不少。

6.5/10。设定很抓人，开场十分钟就把我拉进去了，可惜越往后越常规。主角一路靠运气通关，紧张感被削弱不少。视觉风格不错，有几场梦境戏很漂亮，如果剧本再狠一点会更出彩。

7/10。节奏比预想中舒服，没有一味堆冲突，几场家庭戏拍得很细，尤其饭桌那段很像真实生活里的尴尬沉默。缺点是男主成长线有点套路，结尾也收得太温柔了。适合周末晚上慢慢看。

7/10。恐怖氛围不错，不靠突然大声吓人，而是慢慢让你觉得不对劲。老房子的空间调度很有意思，门、走廊、镜子都用得挺好。可惜结尾落到常规解释，有点泄气，但前面体验很好。