两星半。美术风格很抓眼，海报级别的镜头不少，但故事太像拼贴了。这里借一点经典桥段，那里来一点流行梗，最后什么都沾但什么都不深。看完记住了几套衣服和一首歌，人物反而没留下印象。

7/10。节奏比上一季好，主线更集中，人物之间的火花也回来了。只是有些反转还是靠信息差硬憋，观众知道太少，揭晓时爽是爽，但少了参与推理的乐趣。总体还是能追下去。

四星。难得看到一部不把中年危机拍得油腻的作品，尴尬、疲惫、嘴硬都很真实。男主演得太好了，一个低头就能看出好多情绪。结局略理想化，但我愿意接受这点温柔。

三星半。悬疑壳下其实是情感故事，这点我不反感，反而觉得有点新鲜。问题是两条线融合得不够顺，查案时突然抒情，抒情时又塞线索。演员状态不错，撑住了不少尴尬段落。

⭐⭐⭐⭐。有些片子不是靠剧情赢，而是靠气质。这部就是，镜头很干净，情绪也压得住。结尾那场雨戏我很喜欢，没有台词却说明了一切。缺点是节奏对普通观众不太友好。

四星鼓励。预算应该不高，但导演很会避短，用声音和剪影制造紧张感，比很多堆特效的片子聪明。中段有一处反转我确实没猜到。结尾稍微泄气，不过整体完成度超出预期。

三星半。演得都还行，尤其是配角，存在感比主角还强。可惜故事太平，很多冲突像是刚起势就被按住了，没炸开。看得出想走细腻路线，但细腻和没劲只有一线之隔。

5/10。看得出制作经费花在了刀刃上，场面确实不寒酸，可惜人物太扁平。主角一路开挂，遇到困难基本靠巧合解决，紧张感就没了。适合周末放松看，别期待太多内核。

四星半。看之前以为是温吞的家庭片，没想到越看越扎心。它厉害在于不评判任何人，只是把那些日常里细小的委屈摆出来。最后饭桌那场戏太真实了，安静到让人难受。