四星。没想到这么好哭，但它不是靠惨，而是靠一种缓慢积累的温柔。配乐很克制，几次只剩环境声反而更戳。小缺点是前二十分钟进入有点慢，耐心看下去会有回报。

8分。节奏非常稳，前面看似琐碎的线索后面都能接上，反转也不是为了吓人而反转。最喜欢的是没有把反派写成工具人，动机虽然极端但能理解。配乐稍微满了一点，有几处安静些会更有力量。

三星。前半部像一杯温水，舒服但没什么波澜；后半部突然开始猛加料，反而显得不太协调。女配比主角更有魅力，可惜戏份不多。整体不难看，但也没有到别人夸的那么神。

三星半。节奏有点慢，但慢得不讨厌，像跟着角色一起在小镇里晃。配角们都挺鲜活，几句闲聊比主线还好看。问题是结尾太仓促，很多情绪刚酝酿起来就结束了，有种刚热身就散场的感觉。

三星半。其实不算特别惊艳，但胜在真诚。它拍的是普通人被生活磨掉棱角之后，还是想抓住一点东西的样子。几场夜戏拍得很好，灯光不夸张。可惜结尾突然加速，很多情绪还没沉淀就结束了。

⭐⭐⭐⭐。很久没看到这么会讲人心的作品了。它没有大喊大叫，而是把那种说不出口的别扭、试探和遗憾都拍出来了。几个静默镜头特别好，越安静越扎人。后劲很强，值得二刷。

三星。前半段真的好看，节奏紧凑，人物关系也有张力；后半段像换了编剧，开始不断用巧合解决问题。最可惜的是原本很有魅力的女主，最后被写成推动男主成长的工具。越想越觉得可惜。

三星半。前半段氛围搭得不错，雨夜、老楼、失踪案这些元素很抓人，演员也都挺稳。但后面解释太满，生怕观众看不懂，反而少了点余味。整体比预期好，适合周末晚上看。

两星半。演员阵容看着很强，结果每个人都没发挥出来。剧本给的台词太平，冲突也像例行公事。最可怕的是没有记忆点，看到一半我已经忘了前面在吵什么。