三星。科幻外壳还行，但内核还是亲情和自我救赎那一套。不是不好，只是太熟了，看到一半就能预判每个泪点。视觉效果比预期强，太空场面挺有压迫感。如果剧本再大胆一点会更好。

五星私心。不是完美作品，甚至有些段落很粗糙，但它刚好戳中了我最近的状态。那种想逃又逃不掉、想说又说不出的疲惫感拍得太准了。最后没有鸡汤式治愈，反而让我觉得很诚实。

两星。不是不能拍甜宠，但至少人物要像人吧。女主从头到尾只负责摔倒和被救，男主所有霸道都被包装成深情，实在有点过时。画面滤镜倒是挺清爽，几首插曲也好听，但剧情像十年前库存。

三星半。前半段几乎满分，冷幽默和荒诞感拿捏得很好，笑完还有点心酸。可惜后面开始解释人物创伤，反而变得寻常。导演如果再狠一点，保持那种含糊的尴尬感，可能会更有味道。

6/10。画面确实漂亮，光影和构图都能看出花了心思，截图可以当壁纸。但故事像一杯兑了太多水的果汁，颜色还在，味道淡了。适合喜欢氛围感的人，不适合期待强剧情的观众。

6分。前半部分特别好，悬疑和情感两条线并行得很稳，后面开始为了反转牺牲人物逻辑。最后十分钟信息量过大，像把没讲完的东西一股脑倒出来。可惜了，中上水平但没封神。

四星半。镜头很有耐心，愿意花时间拍沉默、走路和等待，这种节奏可能劝退一部分人，但我很吃。女主的表演太好了，很多情绪都藏在眼神里。结尾留白恰到好处，不圆满但有余味。

8分。它把孤独拍得很轻，却很准。没有大段控诉，也没有强行治愈，只是让你看见一个人如何和生活慢慢和解。主角表演自然到不像演的，很多沉默时刻都特别动人。

四星半。演员太厉害了，几场对手戏完全靠眼神和停顿撑住，台词不多但信息量很大。剧本也扎实，没有把创伤写成消费品。看完有点沉重，但不是压抑，是那种慢慢渗出来的后劲。