四星。镜头很有耐心，很多情绪都藏在动作里：倒水、关灯、整理旧衣服，比直接哭喊高级得多。故事不复杂，但越往后越能感到人物的孤独。唯一不满是配角线收得太快，有点浪费。

三星半。案件本身一般，胜在人物关系好看。两个主角一个冷一个碎嘴，互动有火花，不是硬凑搭档。中段有几集明显注水，支线案质量参差不齐。如果只看主线剪辑版，可能评分还能高点。

四星半。看完第一反应是安静，很久没有一部片子让我不想立刻说话。它不靠大事件，而是用日常细节把失去的感觉慢慢磨出来。节奏确实慢，但如果能进入，会被温柔地击中。

两星半。设定挺新鲜，但执行太老套，基本就是换了个皮的成长故事。笑点有几个还行，更多时候比较尬。主角团互动不够自然，像在完成任务。孩子可能会喜欢，大人陪看就容易走神，整体中规中矩。

三星半。前半段几乎是我的菜，暧昧、试探、错过都拍得很细。可惜后面突然开始狗血，所有人都变得很会说狠话。好在两位主演化学反应不错，很多桥段即使俗也能看下去。

两星半。剪辑太碎了，情绪刚起来就切走，导致很多本该感人的地方都没落地。演员表演没问题，甚至有几场很亮眼。可惜导演像不相信观众，总要用旁白把意思说穿。

四星半。太会拍关系里的疏离感了，两个人坐得很近，却像隔着很远。台词少，但每个停顿都很有戏。不是那种看完立刻激动的作品，而是过几天还会想起某个镜头。

三星半。这个剧最好的地方是职场线不悬浮，会议、改稿、背锅都挺像那么回事。感情线反而拖后腿，一到男女主独处就开始偶像剧滤镜。配角比主角更好嗑，希望第二季别跑偏。

两星半。看得出想拍成黑色幽默，但火候没拿捏好，很多地方既不好笑也不够荒诞，只剩尴尬。演员很拼，尤其配角贡献了不少亮点。可故事核心太弱，像绕了一大圈最后只说了个很普通的道理。