三星半。案件本身不算复杂，老观众大概中途就能猜到凶手，但胜在氛围好，阴冷的色调和小镇人情关系拍得很有味道。就是最后两集讲得太明，怕观众看不懂似的反复解释，扣分。

三星半。开头以为是普通青春片，没想到后面更多是在讲告别和成长。校园部分拍得很干净，没有过度滤镜，演员的青涩感也刚好。只是有些金句太刻意，像专门写给短视频剪辑的。

四星。最打动我的是它没有嘲笑小人物的狼狈，而是给了他们尊严。很多笑点背后都有一点酸，笑完会沉默。主演状态很好，不用夸张表情也能让人懂他的窘迫。结尾稍俗，但有效。

三星半。最喜欢的是它的日常感，人物做饭、聊天、发呆都拍得很有味道。剧情推进很慢，但不至于无聊。缺点是有些矛盾解决得太轻巧，现实里哪有这么容易。整体像一条暖毛毯，舒服但不惊艳。

6.5/10。前两集节奏飞快，钩子一个接一个，很容易追下去。可惜到中后段开始注水，回忆闪回用得太频繁，有些秘密也不够惊人。结局不算烂尾，只是没有达到开局给人的期待值。

三星。题材本来很有现实感，可惜拍得有点飘，很多矛盾点到为止，不敢继续挖。演员表演加了不少分，尤其男配那条线比主角还动人。整体像一篇开头很好的作文，结尾写急了。

四星。它拍出了打工人那种说不清的疲惫，不是简单吐槽老板，而是更细的无力感。很多办公室细节太真实，看得我一边笑一边难受。结尾稍微理想化，但也算给观众一点喘气空间，不然太堵了。

三星半。这个题材很容易拍得苦大仇深，但它处理得挺轻，笑点也不是硬塞的。最喜欢几个中年人的对手戏，有生活的褶皱。只是最后有点急着升华，台词突然变得端着，和前面气质不太一致。

⭐⭐⭐⭐。有些片子不是靠剧情赢，而是靠气质。这部就是，镜头很干净，情绪也压得住。结尾那场雨戏我很喜欢，没有台词却说明了一切。缺点是节奏对普通观众不太友好。