三星。能看出导演有想法，镜头语言也不差，可惜剪辑有点乱，很多情绪连接不上。演员之间的互动倒是自然，尤其几场对话戏挺好。就是整体观感像拼图，拼得上但不够顺。

三星半。片子最好的地方是声音设计，雨声、脚步声、门轴声都让空间变得很有压迫感。故事本身一般，结局也不算意外，但氛围足够撑起全片。晚上关灯看效果会更好。

四星。喜欢这种轻轻的、带点苦味的幽默。很多笑点不是包袱，而是生活本身的荒唐和无奈。演员表演很自然，像真的住在那个小镇里。后半段略散，但整体气质我很吃。

⭐⭐⭐⭐。它最打动我的不是爱情线，而是那种城市里互相错过又互相照亮的孤独感。配乐很会挑时间进来，几次都刚好戳中。缺点是男主的背景交代太薄，像是为了忧郁而忧郁，但整体还是很有后劲。

三星半。女主的人设一开始有点劝退，太拧巴，但看到后面能理解她为什么这样。剧里对亲密关系的描写挺扎心，很多时候不是不爱，而是不会沟通。可惜男主线弱了点，像是陪跑。

5/10。看完感觉像被塞了一堆设定，却没有真正讲好一个故事。每个人都在解释自己的过去，但我还是不关心他们的未来。技术层面不差，剧本层面太空，挺可惜的。

6/10。想表达的东西太多，亲情、友情、梦想、阶层都要碰一下，结果每条线都不够深入。优点是演员自然，台词也有几句挺扎心。导演野心能看见，但完成度还需要再打磨。

8分。节奏慢但不闷，导演很会捕捉人和人之间的距离感。两位主演的对手戏太舒服了，没有歇斯底里，却能感受到情绪暗流。缺点是有些象征镜头稍微明显了一点，但不影响整体喜欢。

三星。纪录片部分素材很珍贵，尤其那些旧影像和采访，让人能感受到时间的重量。但剪辑有点平，信息堆得多，情绪递进不够。作为入门了解还不错，如果想看更深入的分析会觉得不过瘾。