三星。画面很美，故事很淡，像一杯温水。喜欢的人会觉得余韵悠长，不喜欢的人可能会睡着。我个人对这种散文化叙事还算买账，但中间确实有十几分钟游离了。适合安静的夜里看。

6/10。动作戏确实利落，拳拳到肉，追车段落也很有速度感，影院看会更爽。但文戏太薄了，主角的创伤和成长都像是快速浏览，反派动机也老套。作为爆米花片能及格，想看深度就别期待太高。

三星。整体挺工整，能看出团队很认真，但也正因为太工整，少了点灵气。每个情节都在服务主题，反而让人觉得被牵着走。演员没问题，问题主要在剧本太“正确答案”。

四星。很喜欢这种不急着给结论的叙事，人物都有自私的一面，也都有可以理解的理由。演员之间的火花很好，吵架戏不靠音量取胜，而是靠压着火说话。看完有点累，但很满足。

8.5/10。年度惊喜之一。它把类型元素和现实质感结合得很好，既有好看的情节推进，也有扎心的生活细节。最喜欢结尾，没有强行圆满，却让人觉得日子还能继续。值得二刷。

三星半。悬疑外壳下其实是家庭故事，这点挺意外。前面铺得有些慢，但到后半段情绪回收得不错。只是有几个坑没填干净，像是为了第二季硬留的，观感有点不爽。

四星。美术风格太喜欢了，颜色不艳但很有层次，连小道具都能看出用心。故事像童话但不幼稚，讲的是告别和接受。中段略有重复，几个桥段可以再精简。整体很温暖，适合心情低落时看。

7/10。节奏比预想中舒服，没有一味堆反转，而是慢慢把人物关系铺开。缺点是男主的成长线写得太标准，几乎每一步都能猜到。好在摄影和配乐很加分，雨夜那几场戏氛围拉满，看完有一点后劲。

三星半。最喜欢的是它没有把主角写成完美好人，他会逃避、会自私，也会在某个瞬间突然善良。这样的复杂性让故事更真实。缺点是支线太多，几条都没讲透，像菜单很丰富但每道分量不够。