7/10。节奏比想象中舒服，没有一味堆反转，而是慢慢把人物关系摊开。缺点是结尾收得太整齐，像是编剧突然想让所有人都有交代。摄影很漂亮，夜景拍得有点迷人，适合一个人安静看。

四星半。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册，很多情绪慢慢渗出来。小演员太灵了，几个眼神就把孤独感演出来。缺点是片长稍长，中间有十分钟可以再剪。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，线索埋得早，回收也自然。演员表演都很生活化，没有那种“我在演戏”的劲。缺点是结尾略急，像还有半集没拍完。

三星。题材挺大胆，但拍法偏保守，很多本可以深入的地方都轻轻带过。演员表演不错，尤其几场沉默戏能感到压抑。可惜导演似乎怕观众不懂，后面用台词把主题讲得太满。

三星半。设定开得很大，最后落点却很私人，这点我挺喜欢。问题是世界观铺陈不够，很多规则靠角色临时解释。视觉效果不错，几场室内戏反而比大场面更有张力。

7/10。悬疑线其实不算复杂，老观众大概能猜到七八成，但胜在氛围营造扎实。小镇、雾气、旧房子这些元素不新鲜，却拍出了压迫感。可惜最后解释太多，留白会更高级。

四星。这个故事胜在真，不是那种精致到失真的都市生活。角色会为了房租发愁，会在深夜崩溃，也会第二天照常上班。没有给出标准答案，但让人觉得被理解了。缺点是有两集节奏偏水。

四星半。小人物的尊严被拍得特别好，不喊口号，不卖惨，就是一点点展示他怎么在困境里保留体面。结尾那一笑太复杂了，心酸里又带着一点亮。

8/10。结尾之前我一直以为只是普通公路片，没想到最后十分钟把前面的轻松都反过来照了一遍。两位主角的化学反应很自然，吵架也像真人。笑中带酸的感觉拿捏得不错，后劲比预想大。