三星。开头非常抓人，设定也有点意思，本来以为能走出新东西，结果后半段还是落回套路。主角光环过强，几次危机都靠巧合解决。动作戏拍得利落，打发时间没问题，但离好看还差一口气。

四星半。看之前以为会很沉闷，结果完全被吸进去。它拍的不是传奇人物，而是一个普通人在巨大压力下怎么一点点撑住自己。音乐用得很少，但每次出现都很准。看完有种安静的震动。

三星。氛围感大于故事性，适合晚上一个人慢慢看。导演很会拍城市角落，霓虹、雨水、便利店都有孤独味。只是人物行为有时太文艺片逻辑，现实里可能没人这么说话。

四星半。配乐一响就知道稳了，和画面贴得非常紧，不是强行煽情，而是把那些说不出口的情绪托起来。故事其实不复杂，但讲得真诚。看完没有大哭，只是回家路上一直在想某个镜头。

三星半。恐怖氛围比想象中高级，没有一直靠音效吓人，而是用空间和光影制造不安。可惜最后解释得太直白，神秘感一下子掉了不少。女主表现稳定，越到后面越能撑住场面，值得加半星。

6分。能看出制作很用心，场景、道具都挺讲究，但剧情推进靠巧合太多，人物一到关键时刻就降智。每集结尾都故意卡点，追的时候上头，回头想又觉得空。适合当电子榨菜，不适合细品。

四星半。看完心里很安静。它拍老人不是廉价煽情，也没有把衰老包装成温暖滤镜，而是承认孤独、笨拙和不体面。最后那场告别非常克制，影院里没人哭出声，但都在擦眼睛。

7/10。导演野心不小，想讲阶层、亲情和自我和解，部分段落确实拍得有力量。但支线太多，导致主线情绪被稀释。结尾那场戏不错，把前面的散乱稍微拉回来了。

四星。喜欢它对亲密关系的描写，不是简单地分对错，而是呈现两个人怎么一点点走散。很多争吵都太真实了，真实到让人不舒服。结尾没有硬和解我很满意，成年人未必都能体面告别。