四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，每个景别都在服务人物状态。故事很简单，一个人离开又回来，可拍出了时间流过身体的感觉。可能不适合急性子观众，但我完全被它的气质打中。

6分。标准爆米花电影，打得热闹、炸得爽，逻辑就别太计较了。几个笑点还可以，反派存在感弱到像临时加的。适合影院放松，不适合二刷和细品。

6/10。反转不少，但有些是为了反转而反转，第一次觉得惊喜，第三次就开始不信任编剧了。主演气场很好，把一个不太合理的角色演得还算可信。整体能看，但经不起细想。

8分。出乎意料地喜欢，故事很小，但拍得很真诚。没有刻意煽情，也没有把普通人的苦难当奇观展示。男主的表演很松弛，像真的在那个小城里生活过。结尾那场饭桌戏尤其好，什么都没说清楚，但又什么都懂了。

三星。设定挺有意思，开头二十分钟也很吸引人，但越往后越像普通套路片，所有谜底都能提前猜到。女主表演加分，眼神里有东西。要是导演再狠一点，别总想着给观众解释清楚，可能会更有余味。

四星。群像写得不错，每个人都有小毛病，也都有可爱的地方，没有强行圣人化。最喜欢邻里之间那种若即若离的关系，既亲近又有边界。后几集略散，像临时加了支线，但总体温暖不腻。

四星半。结尾那场戏真的把我看哭了，没有大喊大叫，就是一个人坐在那里慢慢接受失去。全片节奏很克制，配乐用得也少，所以情绪爆发时特别有效。缺点是前半小时略慢，但进入状态后非常沉浸。

8分。温柔但不软弱的一部作品。它拍的是很普通的人生选择，却没有把普通拍成无聊。很多细节像从生活里直接捡来的，比如公交车上的沉默、厨房里的叹气，很准。

8/10。最喜欢它对“失败”的处理，不把失败拍成励志片里的垫脚石，而是承认它会留下痕迹。主角的笨拙和倔强都很动人。后半段有一点点拖，但情绪积累到最后很值。