8/10。很久没看到这么稳的类型片了，开场十分钟就把人物关系和悬念立住，后面几次反转也不硬拗。演员没有特别炸裂的表演，但都很贴角色。唯一不满是配乐有几处太满，稍微影响情绪。

2.5星。感觉主创很想拍高级感，结果处处都在用力：低饱和画面、长时间沉默、意味深长的空镜。可人物没立起来，再多风格也只是摆拍。演员辛苦了，但剧本太虚。

四星。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都藏在日常细节里，比如一顿没吃完的饭、一条没发出去的信息。后半段稍微散了一点，但结尾收得很稳。看完有点难受，不是大哭那种，是慢慢往心里沉。

四星。很喜欢里面关于亲情的处理，没有把父母神化，也没有把孩子写成受害者模板。大家都笨拙，但都在努力。几场日常对话比大场面更戳人。结尾稍甜，不过我愿意接受。

两星半。画面真的美，随便截一帧都能当壁纸，海边和黄昏拍得太会了。问题是人物说话都像诗朗诵，没人像正常人聊天。情绪到了，故事没到，适合喜欢氛围大于剧情的人。

三星半。美术和音乐都很复古，氛围拿捏得不错，看得出导演有审美。故事像一封写给旧时光的信，真诚但略显自恋。某些段落如果再短一点会更好，现在偶尔有点沉浸在自己感动里。

三星。美食拍得太诱人，半夜看简直折磨，烟火气也有。问题是剧情像菜单一样一盘盘端上来，缺少真正的主菜。每集单看还行，连着看会觉得模式重复，适合下饭。

三星半。案件本身不算复杂，甚至有点老套，但胜在节奏舒服，人物之间的情感线也不喧宾夺主。女主很有记忆点，既不装酷也不傻白甜。希望下一季能把反派写得更立体一点。

四星。很喜欢它对亲密关系的处理，没有把谁写成绝对坏人，每个人都有自己的软弱和自私。台词偶尔有点文学腔，但大多数时候还算贴地。看完会想给朋友发消息，问一句最近还好吗。