三星半。开头的节奏很像老港片，市井感和烟火气都有，几场追逐戏也拍得利索。但后面情节越来越巧，人物靠吼来解决问题。情怀分有，但不能全靠情怀吃饭。

四星。很喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、夜宵摊都拍得像真的有人生活过。故事不大，却很贴近普通人的难处。结尾稍微理想化了一点，但并不讨厌，反而有点安慰。

8.5/10。节奏非常舒服，不急着给答案，而是让观众慢慢进入人物的生活。摄影很干净，几场夜景拍得特别美。结尾没有奇迹，只有继续活着，这反而最打动我。

四星。它最打动我的不是爱情线，而是关于时间流逝的部分。很多人只是短暂陪你一程，后来连告别都没有。画面很美，但不是那种空洞的美，里面有生活的褶皱。

三星半。它不是那种让人立刻兴奋的片子，但很耐看。人物之间的距离感拍得特别准，明明同处一室却像隔着很远。缺点是节奏对耐心要求高，困的时候千万别看。

四星。台词写得真好，不是那种金句堆砌，而是听起来像人会说的话。几场饭桌戏特别精彩，尴尬、试探、沉默都很真实。后半段略有狗血，但演员的表演把情绪稳住了，值得看。

三星。设定挺抓人，像把几个经典类型片元素揉在一起，前半段看得很兴奋。可惜后半段开始自我重复，人物只剩喊口号和做选择。反转也不是不行，但铺垫不够，像临时加的惊喜包。

两星半。笑点密度不低，但太依赖网络梗，可能现在看还行，过两年估计就尴尬了。剧情像为了串梗临时搭的架子，人物弧光基本没有。几个演员喜感不错，单看片段挺欢乐，整部看下来有点累。

8.5分。很喜欢这种不急着讨好观众的叙事，前面看似散，其实每个细节后面都有回声。主角的沉默不是装深沉，而是长期压抑后的自然状态。结尾没有大团圆，但给了一点微弱的光。