五星。很少有作品能把“告别”拍得这么轻，却这么痛。没有大段控诉，也没有刻意制造苦难，只是让你看见时间怎么一点点改变人。最后十分钟我完全破防。

5.5/10。想走黑色幽默路线，但尺度和节奏都差点意思，很多桥段看得出编剧想讽刺，可落地成了尴尬。演员很卖力，尤其男主的肢体喜剧不错。可惜故事太散，像几个短视频段子拼成一部电影。

四星。它把亲情拍得不甜也不苦，就是那种彼此相爱但总说错话的状态。很多场景太像我家了，看得一边笑一边沉默。导演没有急着让所有人和解，这点很好。生活里哪有那么多圆满，能理解一点就不错。

三星半。悬疑部分一般，但人物关系挺好看，尤其父女之间那种别扭的关心，写得不狗血。案件真相略弱，像是为了服务情感线。作为类型片不够硬，但作为情感剧还挺动人。

四星。很喜欢它对失败的呈现，不是那种“只要努力就一定成功”的童话。主角有时候让人生气，但也正因为不讨喜才真实。结尾没有强行逆袭，反而让我觉得更有力量。

两星。最大问题是没有重点，像把热门元素全塞进去：悬疑、爱情、成长、反转，结果什么都浅尝辄止。台词也太解释型了，生怕观众看不懂。看完只觉得累。

三星半。氛围感真的不错，雨夜、旧楼、昏暗走廊都拍得很有压迫感。可惜恐怖点设计比较传统，基本能猜到什么时候吓你。人物动机还算顺，作为类型片及格偏上。

四星半。意外地被治愈到。它没有把生活拍得甜腻，主角也不是一下就变好，而是在笨拙地学习和自己相处。猫、阳台、便利店这些日常元素用得很自然。结尾那封信有点俗，但我还是哭了。

三星。前半部分让我以为会很惊艳，气氛阴冷，人物也神秘。可后面谜底一揭开，就显得普通了。可能是期待值被拉太高。摄影和声音设计值得夸，剧本差点意思。