三星半。故事本身很简单，胜在情绪真。父女之间那种爱又不会表达的别扭拍得挺细，很多观众应该能代入。缺点是有几段回忆插入太频繁，节奏被打断。最后一幕还是没忍住有点鼻酸。

三星。设定挺吸引人，开场二十分钟也抓人，给人一种“这次稳了”的感觉。结果越往后越普通，解谜方式偏偷懒，靠角色突然想起来推进。演员都挺努力，可惜剧本没跟上。

两星半。最大的感受是可惜，题材明明很有空间，却拍得像标准答案。每个角色都在说正确的话，缺少真实的人味。演员很努力，但剧本不给发挥。看完没有讨厌，只是很快忘掉。

8/10。很喜欢它对失败者的书写，没有把失败包装成励志段子，而是承认有些事就是很难。笑点都带着苦味，哭点也不廉价。男主最后那个表情，比一大段独白都有力。

⭐⭐⭐⭐。它最打动我的地方不是爱情线，而是那些关于失败和自我和解的段落。女主不是完美大女主，会逃避、会嫉妒、会说错话，所以更像真实的人。中段有两集略水，但结尾收得克制，没强行鸡汤，挺难得。

三星半。开头十分钟就把气氛拉满了，雨夜、霓虹和空镜都很有质感，演员也不端着。可惜后面解释太多，像怕观众看不懂一样反复点题，悬疑感被削弱不少。整体还是能看的，7/10。

8.5/10。意外好看，前面以为是普通职场剧，结果越看越上头。没有把办公室写成宫斗场，更多是具体的任务、沟通和妥协，反而真实。几位配角都有记忆点，结尾也没强行撒糖，很舒服。

三星。怪物设计挺有新意，不是常见的丑陋吓人，而是带一点诡异的美感，音效也不错。可惜人物行为太蠢，恐怖片里经典的“明知道危险还要单独行动”又来了。氛围撑起了前半段，后面基本靠尖叫和跑步维持。

四星。它没有把中年危机拍成夸张笑话，而是拍出了那种说不出口的尴尬和疲惫。几场独处戏特别好，演员用很小的表情就能传达很多。结尾稍微理想化，但不妨碍喜欢。