三星半。它的问题很明显：节奏松、支线多、部分台词太书面。但我还是被打动了，因为它拍出了普通人的笨拙和善意。不是每个角色都聪明，也不是每个选择都正确，这反而挺真实。

四星。很喜欢它处理亲密关系的方式，没有把爱情拍成唯一答案，而是拍出了互相靠近又互相伤害的真实感。男女主不完美，所以更像活人。结尾留白挺好，没必要非给观众一个标准结局。

三星。氛围营造不错，空镜和环境音用得很有感觉，夜晚的城市拍得特别孤独。但人物选择经常让人疑惑，像为了制造戏剧冲突硬拧。优缺点都明显。

五星私心。它拍的不是多么惊天动地的故事，而是普通人那些说不出口的委屈和坚持。后半段我几乎一直眼眶发热，尤其父女那场对话，克制到反而更疼。可能不完美，但真的很真诚。

四星。台词写得很舒服，有生活里的锋利，也有不经意的幽默。几个女性角色都不是工具人，各自有欲望和局限。缺点是男性角色普遍写得扁了一点，像是为了推动女主成长而存在。瑕不掩瑜，会推荐给朋友。

7/10。类型片该有的东西都有，节奏也稳，前半段铺垫到位，后半段爆发得够爽。最大的短板是反派太脸谱化，一出场就知道不是好人。主角团的互动还挺有趣，几句插科打诨没有破坏气氛，反而缓了口气。

四星。很佩服导演把一个简单故事拍得这么有层次。小镇、人情、旧账和沉默都像雾一样罩着角色。没有大场面，但压迫感一直在。结尾那一下不算意外，却很有力，后劲比想象中大。

6.5/10。喜剧部分比预期好，几位配角贡献了不少笑点，但主线情感有点硬拗，尤其最后强行和解显得仓促。整体像一顿家常饭，不精致但也不难吃。无聊时看看可以。

四星。难得看到这么克制的家庭题材，没有狗血吵架，也没有强行和解，就是把那些说不出口的尴尬和疲惫拍出来了。母亲那个角色写得尤其好，几场沉默戏比哭戏更有力量。