四星半。看完心里很闷，但不是那种廉价的压抑。它把普通人的疲惫拍得很准确，很多瞬间我都想暂停缓一下。表演太好了，尤其父亲角色，几乎没有多余动作却全是戏。

三星半。节奏偏慢，但不是无聊的慢，像一杯热茶要等它散香。导演对细节很敏感，窗台的灰、旧杯子的裂纹都在说话。只是最后的情绪爆点稍微欠一点火候，看完有感动，但没被击中。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉，不是猛烈震撼，而是慢慢后劲上来。导演很懂留白，演员也不抢情绪，尤其最后那场对视太妙了。唯一遗憾是前二十分钟进入稍慢。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的悬疑片，线索藏得不花哨，回头想也能对上。中段有一两处故意误导略显刻意，不过氛围做得确实好，雨夜和空屋的段落让我起鸡皮疙瘩。结尾留白也刚好。

三星半吧。前半段的生活质感很舒服，台词也不像很多剧那样端着，几位配角尤其自然。但后面为了制造冲突有点硬拧，误会来得太密集，观众会累。结尾收得还算温柔，适合周末慢慢看。

四星。虽然题材很小，但拍出了生活的褶皱。最喜欢的是没有把普通人美化成圣人，大家都会计较、逃避、后悔，也会在某个瞬间变得温柔。结尾略显工整，不过情绪落点很稳。

三星。导演审美在线，很多构图都很好看，尤其夜景拍得有味道。但叙事有点碎，几条线之间连接不够顺。看得出想拍城市里人的孤独，只是表达得有些用力。

8/10。非常成熟的一部作品，知道什么时候该留白，什么时候该给观众一个情绪出口。没有廉价反转，所有变化都来自人物本身。结尾那句台词很简单，却把前面所有压着的东西都释放了。

四星。剧本结构很工整，三条线最后收束得挺漂亮，没浪费前面的铺垫。演员群像也好，每个人都有自己的小算盘。就是个别反转略显炫技，像编剧在说“看我多聪明”，稍微出戏。