三星半吧。前半段的生活质感挺好，厨房、楼道、雨夜都拍得很真实，像是从身边随手截下来的一段日子。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵台词太满。演员都不错，尤其女主眼神很有戏，结尾留白也还算克制。

8分。纪录感很强，镜头不评判，只是安静地跟着人物走。很多瞬间让我想到自己家里的长辈，那种不善表达但一直在做事的爱很动人。节奏慢，但慢得有必要，看完会想给家里打电话。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物关系一点点摊开，比直接大喊大叫高级多了。摄影偏冷，和故事气质很搭。只是中段有两集明显注水，支线看似丰富，其实删掉也不影响主线。

四星。纪录片质感很强，没有把人物拍成传奇，而是保留了很多尴尬、疲惫和反复。最打动我的是那些没说完的话，镜头停留得刚刚好。可能不够“爽”，但很真。看完对这个行业多了一点理解。

两星。不是不能拍青春疼痛，但也不能把所有误会都堆到一起吧。人物说话像摘抄本，动不动就下雨、奔跑、错过，太熟悉了。男女主颜值确实能看，校园氛围也还行，可故事真的太旧，像十年前的套路复刻。

四星。美术风格非常统一，冷色调和压抑空间把人物困境拍得很直观。剧情不算复杂，但细节埋得细，看完会想回头翻前面的镜头。缺点是节奏对普通观众不太友好。

三星。题材有现实意义，几个桥段也确实让人心里一沉。但整体太像命题作文，人物被安排去表达观点，而不是自己活起来。最喜欢小孩那条线，简单几场戏反而比大段控诉有力量。

四星。很喜欢这种不急着给人物下判断的叙事，每个人都有自私的一面，也都有可怜的地方。演员表演自然，尤其老演员一出场就把气场带起来。中间两集略慢，但整体质感很好。

四星半。看完心里闷了好久，不是那种靠惨来逼你哭，而是很平静地展示一个人怎么慢慢被生活磨损。男主演得太好了，眼神里全是疲惫和不甘。结尾没有奇迹反而更真实，9分给情绪余味。