四星半。太喜欢这种慢慢渗透的恐惧了，没有血浆乱飞，却越看越不安。真正吓人的是人物关系里的控制和沉默。女主最后那个表情太绝，像终于醒了，又像彻底没救了，后劲很强。

7/10。整体完成度比预期高，节奏稳，悬疑点铺得也算扎实。缺点是反派一出场就有点太明显，导致后面的反转不够惊喜。配乐有几处用得很好，夜景拍得漂亮，适合周末窝在家看。

8/10。很喜欢这种不急不躁的叙事，镜头停留得足够久，让观众自己去感受。故事里没有绝对的对错，只有很多无能为力。看完心里闷闷的，但不是被强行喂刀，是一种真实的遗憾。

四星。镜头很克制，几乎没有大喜大悲，却把孤独拍得特别具体。公交站、便利店、深夜厨房这些场景都很有生活味。可能有人会嫌闷，但我看得很投入，后劲比想象中大。

8分。它的恐怖不是突然跳出来吓你，而是那种越来越不对劲的日常感。走廊尽头的灯、邻居的笑、半夜的水声都让人发毛。结尾解释略直白，削弱了一点神秘感。总体比很多只会尖叫的恐怖片高级。

四星半。导演很懂留白，很多地方没有解释太多，反而让人后劲很足。看完之后会想起自己某段关系里的沉默和错过。不是那种看完立刻爽的片子，但过几天还会突然想起来。

三星。优点和缺点都很明显，导演很会拍氛围，夜戏和雨景特别好看，但故事真的太薄了，很多冲突靠误会堆起来。主演演技没问题，可角色弧光不够完整，看完会觉得差一口气，遗憾大于失望。

四星。最喜欢它对小人物的耐心，没有急着给他们安排逆袭，而是认真拍他们怎么熬过一天。幽默感也很妙，不是段子式的笑，是生活本身有点荒唐。结尾稍甜，但不算过分。

7/10。整体完成度比预期高，节奏不算快但有耐心，情绪是一点点铺出来的。最喜欢女主和母亲那几场对话，真实到有点刺。缺点是结尾太工整，像是怕观众不懂，反而少了余味。