8分。笑点不是那种硬挠胳肢窝的，有些梗甚至要反应一下才好笑。最难得的是喜剧外壳下有一点苦味，普通人的狼狈拍得很真。结尾稍微理想化了，但不影响整体观感，影院里笑声挺多。

三星半。男主的表演比想象中好，很多沉默的眼神戏都撑住了。故事有点旧，底层逆袭、兄弟反目这些元素都不新鲜，但胜在拍得真诚。最喜欢天台那场，没大喊大叫，却很有后劲。

三星半。案件本身不算复杂，甚至中途就能猜到大方向，但胜在氛围扎实。小镇、雾气、沉默的人群，这些元素组合起来很有压抑感。可惜最后两集解释太多，像怕观众看不懂，少一点会更高级。

四星。法庭戏拍得很克制，没有靠吼叫制造爽感，而是让证词和细节一点点改变局面。节奏偏稳，但越看越紧张。结尾没有给绝对答案，这点我喜欢。人生很多事本来就不是黑白分明。

⭐⭐⭐。美术风格很统一，复古色调和空间设计都挺舒服，但剧情实在太像流水账。男女主从相遇到相爱缺少说服力，很多转折靠巧合推动。适合当背景音看，认真追会有点失望。

两星半。设定像拼了好几部热门作品，熟悉感太强。演员颜值都不错，但角色没有记忆点，谁换谁都能演。剧情推进靠巧合，误会靠不解释。轻松下饭还行，认真追就会越看越烦。

四星。女性角色写得比预期好，不是简单受害或复仇，而是有犹豫、有软弱也有狠劲。几场对话戏比动作戏更抓人。只是男主线有些多余，像为了平衡戏份硬加，删掉可能更集中。

两星半。导演的审美是在线的，问题是太迷恋氛围，忘了讲故事。看了一个多小时，人物还停在原地打转。不是沉闷就等于高级，有些留白更像没想清楚。

五星。太喜欢这种不急不躁的叙事了，像坐在窗边听一个老朋友慢慢讲过去。没有大冲突，却处处是暗流。摄影和声音设计都很细，雨声、脚步声、门关上的声音都在讲故事。看完心里很安静。