三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷听邻居家吵架，细节也有烟火气。但后面突然开始堆冲突，人物像被编剧推着走，情绪没完全落地。演员都挺自然，尤其妈妈那条线，比主线更打动我，7/10。

6分。制作层面看得出花钱了，场面、服装、道具都不寒酸，但故事真的太平了。每集都像在完成任务，冲突来得快去得也快。演员台词功底参差不齐，有几场重头戏被念得像汇报工作。

三星半。导演野心很大，想讲命运、记忆和亲情，某些段落确实拍出了诗意。但结构太复杂，前后跳来跳去，有时像故意为难观众。喜欢的人会觉得高级，不喜欢的可能十分钟就退出。

两星。前半小时我还以为会有新东西，结果越看越熟，像看了三部旧片的混剪。反转为了反转，逻辑根本站不住。摄影师尽力了，几个空镜比剧情更有记忆点。

三星。演员表演都没问题，尤其配角几场戏很亮眼，可惜剪辑有点乱，时间线跳来跳去并没有增加高级感，反而打断情绪。看得出野心很大，但成片像少了几块拼图。

三星半。作为续集比我预想中稳，没有完全消费前作情怀，也给老角色留了体面的位置。新故事稍弱，反派动机普通，但几场重逢戏确实戳人。粉丝会满足，路人看也能跟上。

7.5/10。它的可贵在于没有嘲笑角色的天真，也没有把梦想包装成鸡汤。很多失败都很狼狈，甚至有点难堪，但正因为如此才真实。最后的成功来得略快，不过前面情绪铺够了，我还是被打动了。

三星半。案件本身不算复杂，甚至有点老套，但胜在节奏舒服，人物之间的情感线也不喧宾夺主。女主很有记忆点，既不装酷也不傻白甜。希望下一季能把反派写得更立体一点。

四星半。纪录片拍得很温柔，没有把主人公塑造成苦难符号，而是保留了他的幽默、倔强和一些不完美。很多生活细节比旁白更有力量。看完会觉得，普通人的坚持真的不普通，后劲很足。