四星半。喜欢这种安静但不乏力量的作品。它不急着告诉你人物有多惨，而是让你跟着他走一段路，慢慢理解那些沉默的重量。摄影很美但不炫技，最后一个镜头特别有余韵。

三星半。前面悬疑氛围营造得不错，阴雨天、旧楼道、电话铃这些元素都很有效。可惜真相揭开后落差有点大，解释得太直白了。女配的表演很亮眼，比主线更让我在意。

四星。剧本最好的地方是懂得留白，不把所有伤口都摊开给你看。男主的表演特别稳，很多情绪藏在很细微的动作里。中段略显沉闷，但如果能进入它的节奏，后面会有一种缓慢的回甘。

两星。看得出来想做年轻化表达，但网络梗堆太多，过几年可能就完全过期。人物说话不像人，像评论区成精。偶尔有些真情实感的瞬间，可惜马上又被夸张桥段打断。

8/10。很喜欢它对时间流逝的处理，没有大起大落，却让人感到一种缓慢的失去。父女线尤其动人，几句家常话比哭戏更有杀伤力。缺点是个别象征镜头太直白，稍微影响观感。

两星。最大的问题不是慢，而是空。很多情节看似很深，其实没什么实质内容，像在用气氛掩盖叙事不足。演员再认真也救不了角色塑造的疲软。看完只觉得：这题材要是交给别的人，可能会更好。

两星。最大问题是主角太讨人厌，而且作品似乎还一直逼观众理解他。可以写复杂的人，但不能把自私包装成深情。看到最后我只觉得身边人都挺倒霉的。

三星半。前半段氛围真的不错，雨夜、旧楼、压低的配乐都很有感觉，像在翻一本潮湿的旧相册。但后面反转有点用力过猛，人物忽然开始解释一切，悬疑感被台词冲散了。演员都挺稳，整体能看，差一点高级。

四星。它的好在于不急着给答案，很多问题只是摊开给你看。节奏慢，但每一场戏都有情绪流动。男主从压抑到崩溃的过程很有层次。可能不适合想看强情节的人，但我个人很吃这一套。