四星。很喜欢这种不急着煽情的拍法，很多情绪都藏在细节里，比如那杯没喝完的茶和反复响起的电话。结尾没有强行圆满反而更真实。就是中段有几集略水，剪掉一点会更好。

6分。开头的喜剧节奏挺好，包袱密集又不低级，可惜越到后面越想讲大道理，笑点反而没了。结尾强行升华有点尴尬。几个配角比主角更抢眼，尤其那个话少的角色，每次出现都很好笑。

三星。美术真的没得说，房间、街景、道具都很有年代感，能看出预算花在了该花的地方。但剧本太依赖巧合了，人物每次转折都像被编剧推着走。看画面很享受，看故事有点憋屈。

8/10。很扎实的一部，没有那种故作复杂的东西，靠人物和情绪慢慢往前推。中间有几场戏真挺打动我的，尤其是沉默处理得很妙。缺点是信息量偏少，喜欢大开大合的人可能会觉得平。

三星半。它的问题和优点都很明显：氛围一流，故事二流。前面铺垫的神秘感很诱人，越到后面越发现其实谜底没那么厉害。好在导演掌控力还在，演员也稳，整体观感不差。

三星半偏四星。它的问题很明显，某些桥段太巧合，台词也有几处像金句合集，但我还是被打动了。尤其最后母女那场对话，没有哭天抢地，就是很平静地把多年委屈说开，反而更有力量。适合一个人安静看。

四星。很久没看到这么认真讲“普通人怎么崩溃”的片子了，没有大开大合，却处处让人憋着一口气。摄影偏冷，配乐克制，结尾没有给鸡汤我反而喜欢。唯一问题是中段有两场戏略重复，可以再剪剪。

四星半。节奏慢但不闷，导演很懂怎么用空间讲故事，一间老房子被拍出了时间感。老人独处的段落尤其动人，没有大哭大喊，却处处是失去。缺点是年轻人线略显生硬，不过不影响整体完成度，很温柔的一部。

两星。剪辑太乱了，时间线跳来跳去却没有必要，反而把情绪切碎。演员都在很用力地演痛苦，但我始终进不去。主题不差，只是表达方式太端着，像在写命题作文。