四星。它把丧拍得很轻，轻到你以为只是普通日常，结果某个瞬间突然被戳中。男主那种不讨喜的脆弱很真实，不是每个受伤的人都温柔善良。结尾没有彻底治愈，我反而觉得诚实。生活大概就是边崩溃边收拾屋子。

四星。没想到这么朴素的故事能拍得这么耐看。它最好的地方是不装，人物说话做事都带着真实的烟火气。几个小演员也自然，不像在背台词。虽然结局偏理想化，但我愿意买账。

四星半。特别喜欢这种不急着讨好观众的叙事，前面埋下的日常细节到后面全都变成情绪炸点。没有大哭大喊，却让人心里发酸。配乐一出来我就绷不住了，是那种会想二刷的片子。

三星半。前半段的生活质感很抓人，厨房、楼道、雨夜都拍得像真的住过一样。可惜后面为了制造冲突有点用力，人物突然开始吵架，台词也变得像金句合集。演员都不错，尤其男主那种疲惫感很真实，看完有点闷但不讨厌。

7分。整体像一杯温水，不惊艳但舒服。人物关系写得细，很多情绪藏在一句玩笑或一次沉默里。缺点是叙事太平，有些观众可能会觉得没高潮。我个人还挺吃这一套，适合安静时看。

三星。开头的悬念设置挺抓人，结果中间开始反复绕圈，像是在等最后两集放大招。真相揭开不算离谱，但也谈不上惊艳。演员表演普遍在线，是那种剧本七分、表演加半分的作品。

两星半。预告片剪得太会骗人了，正片反而平平无奇。恐怖桥段基本靠突然大声，吓是吓到了，但没有后劲。怪物设计还不错，可惜出场太少，大部分时间都在看角色作死。

三星。前面铺得很细，细到有点拖，后面又突然加速，像是剪掉了不少关键过渡。摄影是真好，几处室内长镜头很有质感。故事本身其实挺有潜力，但成片给人的感觉是差一点耐心。

四星半。它让我想起那些很久没联系的人，不是因为剧情相似，而是那种时间过去了就回不去的感觉太真实。导演没有审判任何人，只是把遗憾摆在那里。看完安静了很久，挺难得。