四星。女主这个角色写得真好，不是传统意义上的讨喜，但很完整，有软弱也有锋利。导演没有急着审判她，这点难得。男主相比之下单薄了些，几场对手戏火花不够。

四星半。导演很懂留白，很多地方没有解释太多，反而让人后劲很足。看完之后会想起自己某段关系里的沉默和错过。不是那种看完立刻爽的片子，但过几天还会突然想起来。

三星。题材很讨巧，关于亲密关系里的误解和沉默，确实能戳到人。但导演太爱用慢镜头和空镜了，有几处明显在拖时长。男女主演技都不错，只是角色对话有时像在念情感博主文案。

四星半。完成度很高，情绪推进层层递进，没有廉价煽情。尤其最后二十分钟，几乎每个镜头都在往心口上压。它讲的不是一个人的选择，而是很多人共同沉默后的结果。看完有点堵，但值得。

⭐⭐⭐⭐。很久没看到这么会留白的片子了，很多情绪没有说破，反而更真实。女主在厨房那段沉默的表演太厉害，明明什么大事都没发生，却让人心里发酸。节奏慢，但值得。

8/10。镜头语言很成熟，很多场景不靠台词就能讲清关系。男主从压抑到崩溃的层次很清楚，表演值得夸。唯一遗憾是某个关键女性角色写得太功能化，像是为了推动他成长而存在。

四星。一个很普通的亲情故事，被拍得细腻又不油腻。最打动我的是饭桌上的几场戏，谁也没大喊大叫，但每句话都像藏着旧账。结尾稍微煽了一点，不过演员救回来了，眼泪还是掉了。

3星。导演想表达的东西很多，关于亲密关系、成长和告别都沾了一点，但每条线都没挖深。画面很漂亮，音乐也好听，像一杯摆盘精致但味道偏淡的甜品。看完不讨厌，也很难特别喜欢。

8/10。非常喜欢这种不把观众当傻子的叙事，线索给得克制，需要自己拼。演员表演也很松弛，没有那种“我要演技爆发”的痕迹。结局见仁见智，我觉得挺妙。