四星半。很久没看到这么克制的犯罪片了，不靠血浆和奇观，而是靠人心里的灰色地带推进。结尾没有给出标准答案，我反而喜欢。配乐少但准，空镜也有情绪。唯一遗憾是某个关键证据来得稍巧。

四星。喜剧部分居然挺有效，不是靠装疯卖傻，而是靠人物性格碰撞。后面突然认真起来也没有崩，情绪衔接得还可以。配角有几个特别抢戏，希望以后能看到他们单独成篇。

三星半。悬疑感保持得不错，每集结尾都挺会钩人，但真相层层揭开后反而没那么惊艳。导演很会用冷色调，整个小镇都像被冻住了一样。个人觉得删掉一两条支线会更紧凑。

8.5/10。年度惊喜之一，题材看似冷门，实际特别有共鸣。它把普通人的笨拙和坚持拍得很可爱，不煽情但很动人。最后十分钟情绪完全打中我，散场后还缓了很久。

四星。作为纪录片很好看，不是堆资料，而是让人物自己说话。几位受访者状态都很自然，剪辑也有节奏。最喜欢那些没有背景音乐的停顿，真实得让人有点不自在。看完会想很多。

⭐⭐⭐⭐。很适合在疲惫的时候看，不是无脑治愈，而是承认生活乱糟糟之后仍然给你一点亮光。小镇里的邻里关系拍得很有人情味。虽然有些桥段过于巧合，但整体气质让我愿意原谅。

三星半。悬疑氛围营造得不错，雨夜、旧楼、昏暗走廊都很有压迫感。可惜最后揭谜时解释得太直白，像老师在黑板上划重点，少了点想象空间。配角里老警察演得最好，几句台词就把疲惫感立住了。

两星半。前期营销把期待拉太高了，实际看下来只能说中规中矩。悬念设置老套，反转也不算意外，倒是几位配角比主角更有魅力。摄影和美术不错，但剧本撑不住，像精装修的空房子。

8/10。很少见到把中年人的困惑拍得这么轻盈又不油腻的作品，笑点带着自嘲，伤感也不卖惨。几场饭局戏特别好，热闹背后全是没说出口的疲惫。结尾略理想化，但我愿意接受。