四星。纪录感很强，很多镜头几乎没有设计痕迹，却能让人感觉到人物的窘迫和倔强。它不急着煽情，也不站在高处怜悯谁，这点很珍贵。后半段节奏略散，但有几处瞬间真是扎到心里。

⭐⭐⭐⭐⭐。今年目前最喜欢的一部，温柔但不软弱，克制却有力量。它讲的不是某个惊天动地的故事，而是一个人如何慢慢把碎掉的自己捡起来。没有完美结局，但那一点光已经足够。

三星半。作为轻喜剧挺合格，节奏快，单集时长也友好，不会给人负担。男女主互动自然，比工业糖精强太多。问题是事业线太悬浮，职场部分像过家家。只看感情线能给四星，综合下来三星半。

两星半。悬疑感全靠剪辑制造，实际谜底挺普通，还反复用闪回拖时间。主角智商忽高忽低，关键时刻总要掉链子。优点是氛围不错，雨夜戏拍得还挺带感。

6/10。想法比执行好，主题很清楚，但表达太直白，几乎每个角色都要站出来讲一遍中心思想。好在演员有感染力，几场哭戏不油腻。算不上差，只是本来可以更含蓄也更有劲。

三星半。前面像轻喜剧，后面慢慢露出苦味，这个转调我还挺吃。几个配角都很可爱，尤其邻居阿姨，戏不多但有记忆点。可惜主线矛盾解决得太轻巧，像赶着收工。

四星。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都藏在沉默和停顿里，反而比大哭大喊更有后劲。摄影也舒服，室内光线拍得很温柔。只是结尾稍微收得太工整，好像怕观众看不懂一样，多留一点余味会更好。

7/10。节奏比第一季稳，人物也更丰满了，尤其配角线终于不是工具人。缺点是主线谜团拖太久，中间几集明显在绕圈。好在最后两集拉回来，坑也填了大半，第三季还会追。

7.5/10。很喜欢它的复古质感，灯光和布景都像精心做旧但不假。故事是老套的追梦，但拍得有烟火气，失败和狼狈都没有被美化。结尾稍微甜了一点，不过前面铺垫够，甜得也算合理。