7.5/10。节奏慢但不闷，导演很会拍日常细节，比如关门声、雨天的窗户、迟迟没发出去的消息。故事其实很简单，重点在情绪。缺点是有些象征镜头太明显，像生怕观众看不懂，稍微破坏了自然感。

三星半。很标准的治愈系小品，猫、旧书店、晚风、手写信这些元素都很讨巧，难免有点刻意，但我还是吃这一套。适合晚上一个人看，不需要太多脑力。缺点是人物转变略快。

5.5/10。美术是真的漂亮，随便截一帧都像杂志大片，可是人物像纸片人，所有冲突都浮在表面。导演太爱慢镜头和空镜了，看到后面有点审美疲劳。适合看氛围，不适合看故事。

6/10。题材是我喜欢的，拍法却有些保守，很多地方刚要深入就收住了。最动人的是几段无声的陪伴，不煽情反而更有效。缺点也明显，配角功能性太强，像是为了推动主角觉醒而存在，少了真实感。

四星。难得的是它没有把中年人的困境拍成苦情展览，而是有幽默感，也有一点自嘲。人物不完美，甚至有些时候挺让人生气，但这才像真人。后半段某条支线收得潦草，不过整体气质我很喜欢。

5/10。视觉效果是在线的，怪物设计也有记忆点，但剧情真的经不起推敲。主角团每次做决定都像在给编剧递台阶，明明可以报警偏要单独行动。适合大银幕看个热闹，不建议深究。

6/10。类型元素齐全，该有的追查、误导、危险都有，但缺少真正让人记住的场面。演员完成任务，导演也完成任务，就是没有惊喜。适合剧荒时看看。

6分。前几集节奏飞快，信息量也足，看得挺上头。中段开始注水，回忆戏一多就显得拖。演员演技参差不齐，有人特别自然，有人像刚从短视频里走出来。

7/10。剧集前期铺垫慢热，差点弃了，撑到第四集之后明显好看起来。人物不是非黑即白，这点很加分。可惜支线太多，部分角色存在感像是为下一季服务。总体值得一看。