9/10。很久没看到这么稳的电影了，镜头不炫技，叙事也不急，但每一分钟都在往人物内心走。最后那场对视没有台词，却比一大段独白更有力量。唯一缺点是太压抑，不太适合心情差时看。

8/10。笑中带酸的那种好看，表面是喜剧，其实每个笑点下面都有一点尴尬和失落。编剧很懂小城市人情社会，几句寒暄就能让人脚趾抓地。结尾有点温柔得过分，但我愿意接受。

两星半。最大的感受是可惜，题材明明很有空间，却拍得像标准答案。每个角色都在说正确的话，缺少真实的人味。演员很努力，但剧本不给发挥。看完没有讨厌，只是很快忘掉。

三星半。前半段的生活质感特别好，厨房、公交、出租屋都拍得像真的在身边发生，演员也不端着。但后半段为了煽情硬塞了几场冲突，台词突然变得像作文。整体还是能看，尤其适合晚上一个人慢慢消化。

四星。很久没看到这么舒服的公路片了，沿途风景不是明信片式的漂亮，而是带着尘土和疲惫。两个人从互相嫌弃到慢慢理解，过程自然。结尾没有强行圆满，这点我喜欢，生活本来就很少给答案。

6/10。看完最大的感受是“还行”，没有特别讨厌，也没有特别喜欢。画面干净，叙事清楚，但所有情绪都点到为止，像隔着一层玻璃。可能适合当背景音追完，不太适合期待沉浸感。

三星。恐怖氛围比故事本身强，走廊灯闪、门缝窥视这些桥段虽然常见，但拍得还算有效。后半段一解释世界观就垮了，未知感没了。个人觉得停在真相揭开前会更好。

四星半。几乎没有大起大落的剧情，但就是很耐看。它拍的是普通人如何在疲惫里继续生活，很多细节都戳中我。演员表演克制，尤其最后那场饭桌戏，没人哭天抢地，却比哭戏更难受。

5分。最大败笔是配音和台词，很多情绪明明可以靠表演传达，非要说得明明白白。画面和服装倒是不错，几场大场面也有质感。可惜人物不够立，像精美橱窗里的假人。