四星半。非常细腻的一部，几乎没有大起大落，却能让人一直被牵着走。导演对日常的观察太准，杯子、钥匙、旧衣服这些小物件都变成情绪出口。结尾没有煽到过头，轻轻收住，反而更疼。

三星半。案件本身不算复杂，但胜在氛围真实，没有把警察和罪犯都拍成超人。大量走访、等待和无效线索反而让人觉得可信。只是副线有点多，几个人物写到一半就消失，剪辑上略显凌乱。

6/10。典型的“想说很多但没说透”。亲情、职场、爱情都沾了一点，结果每条线都差一口气。好在主演自然，很多生活细节挺准，比如饭桌上的沉默和假客气，看得我有点心酸。

8分。非常扎实的一部剧，人物弧光完整，几条线最后都能收回来。最难得的是没有刻意制造完美主角，每个人都有私心和软弱。中间两集稍拖，但不影响整体观感。看完会想推荐给身边朋友。

三星半。剧情漏洞不少，但胜在气氛营造得好，几场夜戏的压迫感很强。恐怖部分没有一惊一乍，更多是心理上的不安。结尾解释有点多，留白少了点，不过整体比很多同类片认真。

四星。犯罪线没有特别复杂，但胜在人物心理写得细。警察和嫌疑人之间不是简单对抗，更像两种人生选择的碰撞。节奏有点慢，不过我喜欢这种慢慢剥洋葱的感觉。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢里面的城市夜景，霓虹、出租车、便利店都拍得有孤独感。故事讲的是普通人的失败和重新开始，没有金句堆砌，挺难得。中段有几处重复，但情绪真诚，能原谅。

8分。很久没看到这么舒服的群像剧了，每个人都有自己的小毛病，也都有可爱的地方。它不急着制造狗血冲突，而是慢慢让你认识这些人。中间有两集略水，但整体情绪很稳，看到最后居然有点舍不得。

四星。很吃这种冷幽默，表面一本正经，底下全是荒诞但不离谱的生活尴尬。演员节奏特别好，停顿和眼神都是笑点。后半段略有重复，但整体气质独特，属于越回味越喜欢。