四星半。很喜欢这种带点黑色幽默的叙事，笑着笑着突然被刺一下。导演对节奏的控制很老练，荒诞感和现实感平衡得不错，没有跑偏。结尾那一下并不意外，但情绪很准。看完会回想很多细节。

四星。很喜欢这种不急不躁的叙事，表面上是一次旅行，其实每一站都在处理过去的伤口。摄影把海边拍得很温柔，风声和浪声比台词更有力量。结尾稍微文艺腔了点，但瑕不掩瑜。

7分。叙事结构有点野心，三条时间线交叉并不乱，剪辑帮了很大忙。只是情感爆点不够，很多地方理智上明白，但心里没被完全打动。属于值得看但可能不会二刷的那种。

四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，每个景别都在服务人物状态。故事很简单，一个人离开又回来，可拍出了时间流过身体的感觉。可能不适合急性子观众，但我完全被它的气质打中。

三星。案件本身不算新鲜，但叙事结构还挺有意思，多视角拼图让人愿意继续看。问题是有些伏笔太明显，熟悉悬疑片的观众基本能猜到。演员表演稳定，尤其女配很亮眼。

8/10。群像剧能把这么多人拍清楚不容易，每条线都有情绪落点。最难得的是没有把角色写成标签，连小配角都有自己的生活。后半段稍微理想化，但我愿意接受。

四星半。很久没看到这么会拍“时间流逝”的作品了，人物没有突然成长，而是在一些微小选择里慢慢改变。配乐出现得很少，但每次都刚好。缺点是前两集确实慢热，耐心熬过去后面会越来越好看。

三星半。案件本身不算复杂，但胜在人物有烟火气。警队内部的日常、家属的反应都比主案更吸引我。可惜后面为了拔高主题有点用力，几句总结台词太满。总体还是能看。

三星半。案件本身一般，胜在人物互动好看。两位主角一冷一热的搭配不算新，但火花还挺自然，拌嘴也不尬。每集节奏稳定，适合睡前追一集。缺点是反派塑造太扁，最后几集有点赶工。希望如果有下一季能把主线写深些。