四星。最打动我的是它拍出了普通人生活里的狼狈，不是那种精致苦难，而是真的会为房租、工作、面子烦恼。节奏偏慢，但慢得有意义。最后没有给答案，反而更像生活本身。

四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。

6/10。优点是氛围做得不错，阴雨、旧楼、昏黄灯光都很有压迫感，偶尔几个空镜比吓人桥段更有效。问题是人物智商忽高忽低，为了推进剧情总要做奇怪决定。恐怖片爱好者可以一看，普通观众可能会嫌套路。

7/10。节奏比预想中好，悬疑线铺得不算新鲜，但胜在细节埋得比较稳，回头想也能对上。男主有几场沉默戏挺有层次，可惜反派写得太工具人，最后揭晓时少了点震撼。

三星半。配角比主角有趣这点有点尴尬，几个边缘人物一出场故事立刻活了。主线反而太稳太安全，基本按公式走。画面质感不错，节奏也还行，如果能把主角写得更有缺点一点，可能会更好看。

四星。很久没看到这么会拍“吃饭”的作品了，每顿饭都不只是食物，而是关系的变化。父子那条线最动人，很多话说不出口，只能夹菜。缺点是旁白稍多，有时把本来能感受的东西说破了。

8.5分。几乎是今年最让我惊喜的一部，叙事干净，情绪饱满，最重要的是不把观众当傻子。很多细节前面看似闲笔，后面都有回响。个别桥段略戏剧化，但整体完成度相当高。

三星半。这个题材拍得不新，但胜在真诚，尤其几场饭桌戏很有生活味，亲戚间那种关心和冒犯混在一起的感觉太熟了。后面有些桥段略戏剧化，但演员的表演把它拉回来了，整体挺暖。

四星推荐。恐怖感不靠突然吓人，而是靠空间和声音一点点堆出来，老房子的每个角落都像藏着事。虽然最后的真相略传统，但过程很稳。胆子不大的也能看，吓完之后还有点后劲。