四星。很喜欢这种小人物视角，没有宏大叙事，只有柴米油盐里的挣扎和一点点希望。导演对演员的调教不错，群演都很自然。结尾略理想化，但我愿意接受这点温柔。

50 100 200 . . . ’ - . . /

四星。节奏慢但不闷，像一杯后劲很长的茶。导演很懂空间感，老房子里每个角落都藏着情绪。母女关系拍得尤其好，不是简单和解，而是承认有些伤口只能共存。

8分。犯罪片拍得这么冷静反而更可怕，没有夸张血腥，靠日常里的缝隙制造不安。每个人都像在说正常话，但你能感觉到下面藏着东西。剪辑很精准，信息给得不多不少。结尾有点开放，可能有人不喜欢，我觉得刚好。

两星。最大的问题不是俗，而是俗得没有诚意。桥段像从十年前的偶像剧里复制粘贴，人物遇到问题只会误会、沉默、跑走。演员颜值救不了剧本，看到一半就开始玩手机。

四星。镜头里的乡镇很真实，不是旅游宣传片那种漂亮，而是有灰尘、有潮气、有熟人社会的压力。演员都很自然，像当地人。节奏慢一点，但这种故事快了反而假。

两星半。音乐很好听，几首插曲一出来氛围立刻有了，但电影不能只靠歌撑。故事像串联，人物关系没铺开，情绪就已经冲到顶点。看完最想做的是去搜原声，而不是回味剧情。

三星。前半段校园部分拍得很有代入感，课间、操场、小卖部这些细节都挺亲切。进入成年线后反而变俗了，所有矛盾都往狗血方向走。青春不一定非要遗憾才高级，导演有点用力过猛。

三星半。不是那种一口气看完的剧，更适合每天一集慢慢消化。它讲的是很细碎的情绪，有些台词会让人突然被戳到。缺点是节奏确实慢，部分支线像凑时长。心情浮躁的时候可能看不进去。