三星。典型的高开低走，开局悬念十足，中间开始绕圈，最后用一个不太聪明的方式收尾。演员演技撑住了不少尴尬桥段。要是压缩成六集，可能会紧凑很多，现在有点注水。

8分。它厉害的地方是把一个很常见的成长故事拍出了重量，没有刻意卖惨，也没有假装励志。失败和遗憾都被认真对待。最后一幕不是大团圆，却让我觉得特别踏实。

三星半。它拍出了成年人之间那种不说破的暧昧和疲惫，很多眼神和停顿都很妙。缺点是支线太多，有几个人物出场后没有发挥作用。剪成一部更紧凑的电影，可能比现在的剧集形式更好。

三星半。剧情漏洞不少，但胜在气氛营造得好，几场夜戏的压迫感很强。恐怖部分没有一惊一乍，更多是心理上的不安。结尾解释有点多，留白少了点，不过整体比很多同类片认真。

四星。配乐太加分了，很多场景本来只是普通走路聊天，被音乐一托就有了情绪。故事讲得很安静，像一杯温水，入口没什么刺激，喝完才觉得暖。缺点是部分人物的结局交代得太仓促。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

两星半。开局很有野心，想谈亲情、梦想和阶层流动，结果每条线都浅尝辄止。最尴尬的是几场哭戏，音乐一上来就像在提醒观众“该感动了”。我没有被打动，只觉得有点累。

四星半。看完很久还在想最后那个回头，没给答案反而更高级。摄影冷静得近乎残酷，人物越沉默，观众越能感到他们的痛。不是那种轻松的片子，但如果能进入，会被狠狠击中。

三星。视觉概念很强，有几场梦境戏让我眼前一亮，但故事像没完全打磨好，很多设定只展示不解释。不是说一定要讲清楚，但现在的模糊更像没想明白，而不是留白。