两星。真的被营销骗进来了，所谓高能基本都在预告里，正片大部分时间在重复同一种冲突。人物说话像热搜评论区，缺少生活质感。演员再努力也救不了一个悬浮的剧本。

7/10。案件本身不算复杂，甚至有点老套，但胜在节奏明快，人物嘴皮子也利索。男女主搭档有火花，不是那种尬甜。希望第二季别一味扩大格局，保持单元案的扎实就好。

两星。真的太吵了，几乎每五分钟就有人在喊，配乐也像怕观众没情绪一样一直顶着。故事核心其实不差，但表达方式太浮夸。看完很累，不是被感动的累，是耳朵累。

7/10。节奏比预想中舒服，悬念铺得不算复杂但挺会吊胃口，几处反转也没有太离谱。缺点是男主的人设太工具人，很多时候只是负责皱眉和奔跑。适合周末晚上看，没惊喜但也不亏。

三星半。作为系列续作算稳，没有毁招牌，也没有太多新意。老角色出场还是会让人开心，几处致敬做得不尴尬。新角色略弱，像是还没站稳就被推上舞台。粉丝可以看，路人可能觉得普通。

三星半。不是完美的传记片，但把人物的矛盾感拍出来了，没有一味神化。前半段略散，像流水账，到了事业低谷后才真正进入状态。主演的表演很稳，尤其情绪崩溃那场，不夸张但很疼。

两星。台词太尴尬了，像把热搜评论和鸡汤语录剪在一起。演员再努力也很难让这些话听起来像人说的。剧情推进全靠巧合，人物成长也像按了快进键。唯一能夸的是画面还算清爽，不至于看得太疲惫。

9分。年度惊喜之一，类型元素和作者表达平衡得很好。既有好看的情节推进，也有对人物命运的细腻观察。摄影特别会抓城市夜晚的湿冷感，几个空镜比大段台词都有力。看完想立刻二刷。

三星半。设定并不新鲜，但胜在执行认真。主角从自负到崩溃的过程拍得挺细，几场沉默戏比大段对白更有效。可惜最后十分钟有点仓促，好像怕观众不懂，非要把主题讲透，反而削弱了力量。