四星。很喜欢这种小人物视角，没有宏大叙事，只有柴米油盐里的挣扎和一点点希望。导演对演员的调教不错，群演都很自然。结尾略理想化，但我愿意接受这点温柔。

7/10。反派塑造比主角有意思，这点挺意外。他不是纯粹脸谱化的坏，而是有自己的逻辑和伤口。可惜结尾处理得太简单，前面铺了那么久，最后几分钟就解决，略遗憾。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事结构挺聪明，几条时间线交叉得不乱。最喜欢老刑警那条线，疲惫感和执念都很真实。缺点是结尾收得太急，有些线索像临时补上的，差一口气到四星。

8/10。群像剧能把这么多人拍清楚不容易，每条线都有情绪落点。最难得的是没有把角色写成标签，连小配角都有自己的生活。后半段稍微理想化，但我愿意接受。

三星。画面和音乐都很有质感，故事却有点空。导演好像很想讨论爱、记忆和孤独，但每个话题都点到为止。男女主化学反应不错，撑住了不少段落。整体美则美矣，少了点肉。

四星。很佩服编剧能把一个看似简单的失踪案写出这么多层次，每个人都在撒谎，但撒谎的理由又让人心疼。氛围压得很足，几乎没有废戏。结尾有争议，但我觉得够有余味。

2/5。真的有点浪费设定，明明可以拍成很有趣的黑色喜剧，结果最后变成了说教合集。每个人都在用特别端正的方式讲道理，完全不像现实里的人。偶尔有一两个笑点，但救不了整体的乏味。

8分。很久没看到这么利落的悬疑片了，线索给得不多不少，反转也不是那种硬掰的。中段有一场审讯戏特别带劲，演员互相接招看得很爽。最后十分钟稍微赶了一点，但不影响整体观感。

7.5/10。美术太加分了，颜色、构图、场景都有一种旧照片的质感，特别适合大银幕。故事本身不复杂，甚至有点单薄，但导演很会抓情绪。中间有段长镜头我很喜欢，安静却有力量。