四星。镜头很克制，没有把苦难拍成消费品，这点难得。很多情绪藏在动作里，比如反复洗杯子、整理旧衣服，越平静越有力量。节奏慢，可能会劝退一部分观众。

三星半。作为犯罪片不算特别惊艳，但胜在稳。案件推进清楚，人物之间的拉扯也有张力。最喜欢老警察那条线，不神化也不贬低，就是一个疲惫但还想把事做完的人。结尾有点仓促，少了点余味。

三星半。不是那种看完会热血沸腾的片子，反而很平静，像听一个老朋友讲过去。叙事有点散，但散得不讨厌。最喜欢片尾那几分钟，没有强行总结人生，只留下一个背影，反而更有余味。

三星半。前半段的生活质感特别好，街景、饭桌和人物闲聊都很像真实会发生的事，但后面为了制造冲突有点硬拧。男主表演挺稳，几个沉默镜头比台词更有力量。整体不算惊艳，但看完会想起一些旧人旧事。

⭐⭐⭐。可以看，但没必要神化。前半部分氛围营造不错，几场对手戏也有火花；后半部分开始靠巧合推进，人物智商忽高忽低。结尾反转不难猜，不过演员表现救回来不少。

8分。悬疑线和情感线结合得不错，没有互相拖后腿。每个角色都有自己的小秘密，揭开时也不是为了单纯吓人，而是推动人物关系变化。最后一集略仓促，但整体观感很顺。

四星半。太会拍女性之间的关系了，不是简单的互助或嫉妒，而是有依赖、有竞争、有说不出口的愧疚。几场沉默戏比大段哭戏更有力量。看完很久还在想她们最后的选择。

8分。最打动我的是它没有把青春拍成滤镜和金句，而是拍出了那种尴尬、敏感和自以为是。几个年轻演员都很自然，尤其吵架戏一点不端着。结尾不算圆满，但很符合这部的气质。

6.5/10。能看出创作者很认真，很多细节都不是随便糊弄的，但成片效果还是差口气。最喜欢的是几场对话戏，真的有生活质感；最不满意的是收尾，稍微有点“就这样啊”的感觉。