四星。导演对小镇生活的观察很细，街道、饭馆、邻里闲聊都像真的存在。故事不大，却把人和人之间那种微妙的疏离拍出来了。结尾没有大爆发，反而让我后劲挺足。

8/10。表演太自然了，几乎没有表演痕迹。很多长镜头看似平淡，实际情绪一直在流动。最喜欢医院走廊那场，谁都没哭，却比哭天抢地更让人难受。

两星。滤镜太重了，所有人的皮肤都像磨成蜡像，现实感直接没了。剧情也很古早，女主被误会三次还能继续善良到发光。配角比主角有意思，可惜戏份少。快进看完都嫌长。

⭐⭐⭐⭐。一开始以为是轻喜剧，没想到越看越扎心，尤其是中年人的疲惫感拍得很准。它没有给出什么鸡汤答案，只是让角色继续生活下去。看完心里闷闷的，但不是坏事。

三星半。很典型的慢热剧，前面铺人物，后面才爆发。喜欢的人会觉得细腻，不喜欢的人会觉得磨叽。我个人还挺吃这一套，尤其是几场沉默戏，比大段台词更有力量。

四星半。节奏太好了，几乎没有废戏，每个细节后面都能回收。看前半段以为只是普通惊悚，后面才发现人物关系才是真正的核心。音效设计也厉害，几次心跳都被带着走。

三星半。前半段很抓人，后半段开始有点泄气，尤其是收尾处理得比较仓促。演员倒是挺加分，几个眼神戏很有东西。整体不难看，但看完不会特别想二刷。

四星。开篇就把观众拉进去了，信息给得不多不少，悬念一直吊着。中间有一集稍微注水，但整体完成度很高。最后的反转不是为了炫技，而是回到人物本身，这点我很喜欢。

三星半。很喜欢里面对城市孤独感的呈现，不是大喊我很孤独，而是下班后便利店的灯、群聊里的沉默。爱情线有点理想化，但不算讨厌。结尾那场重逢略俗，可我还是被戳到了。