四星。很喜欢这种不急着讲大道理的青春片，拍出了那种想靠近又怕被看穿的别扭。男女主没有工业糖精感，眼神和沉默都很有戏。只是配角线稍微散了点，有几段像是为了凑时长，但总体清爽真诚。

三星。看得出导演想拍成文艺犯罪片，氛围是有的，雨夜、旧楼、昏黄灯光都很带感。但故事撑不住这个长度，中间反复兜圈子。男二演得最好，出场不多但很有记忆点。整体像差一口气的半成品。

两星半。美术和服装看得出花钱了，每个场景都像精修海报，但人物实在太薄，大家都在用金句吵架，没有一个像真的在生活。感情线更是来得突然，靠音乐硬煽。适合当背景播放，认真看会有点累。

8分。少见的儿童视角拍得不做作，既没有把孩子神化，也没有故意卖惨。很多细节很轻，却后劲很大，比如门缝里的光、没吃完的糖。大人角色也写得复杂，值得慢慢回味。

三星半。故事其实挺简单的，但讲法还算舒服，没故意堆太多花活。中间一度有点平，靠着演员细腻的表演才没垮。最后收尾稍微有点俗，不过考虑到整体气质，还是能接受。属于稳稳当当的一部。

两星半。不是难看，是太平了。每一段都像知道自己该怎么走，于是整部作品少了很多意外和呼吸感。人物关系倒是有点意思，只是写得不够深，最后还是停在“还行”的层面。

8分。非常喜欢它的克制，不把苦难拍成奇观，也不急着让观众流泪。很多情绪都藏在日常动作里，洗碗、关灯、坐车，每一个都像有重量。导演审美很好，演员也稳。缺点是节奏偏慢，不适合想看强情节的人。

四星。看完有种很复杂的感觉，不是简单的爽或虐，而是被轻轻按了一下。它拍出了年轻人面对失败时那种嘴硬和慌张，特别真实。缺点是某些配角略脸谱化，但不影响整体的真诚。

7/10。前半部分特别好，生活流的细节很松弛，人物关系也慢慢立起来。后半段开始走传统励志路线，突然变得熟悉又安全。虽然没太多惊喜，但情绪真诚，最后还是被打动了一点。