四星。开头以为是普通家庭伦理，结果越看越有味道。导演很会拍沉默，很多情绪不靠台词，而是靠一个眼神、一顿饭、一扇没关上的门。结尾稍微理想化，但我愿意接受。

三星半。它不是那种看完会立刻拍大腿叫好的作品，但细想会觉得挺扎实。很多小细节都在服务人物，比如反复出现的那盏灯。缺点是高潮戏稍弱，情绪没完全顶上去。

8/10。喜欢这种冷静的叙事，导演不替观众做情绪判断，只把事情摆出来。越到后面越能感受到人物的无力。没有特别戏剧化的爆点，但每个选择都像小石子一样慢慢压下来。结尾克制得很好。

四星。慢热但值得等，前面铺生活细节的时候我差点以为会很散，后面才发现每个小动作都有回响。结尾没有大哭大闹，却比很多煽情片更让人难受。

三星半。它的问题在于野心比能力大，想讨论的东西很多，最后每个都只碰到一点。但我还是喜欢它的笨拙和真诚，有些段落能看出导演真的在观察生活。比起精致空心的作品，这种更可爱。

三星半。导演明显想拍一部冷感犯罪片，气氛有了，城市边缘的潮湿和压抑也拍出来了。但案件本身不够扎实，线索推进有点靠巧合。男主的疲惫感很对，像连续加班一个月的人。整体有味道但差口气。

三星。悬疑外壳挺漂亮，但核心其实还是家庭伦理。这个转向本来可以很有力，可惜处理得太温吞，情绪没有完全爆出来。摄影加一星，很多夜景拍得又冷又孤独。

四星鼓励。小成本能拍成这样不容易，场景不多但调度有变化，演员也没有网感。前半段像密室推理，后半段转向人性拷问，虽然有几处逻辑经不起细抠，但整体气质很完整。希望主创下次有更多预算。

5/10。看完最大的感受是可惜，题材明明能拍得很尖锐，结果处处点到为止，像是怕冒犯任何人。演员表演没问题，甚至有几段很动人，但剧本太平，情绪始终没有爆开。