四星。镜头语言很成熟，很多场戏不靠台词就能看懂人物心情。男主的表演克制但有力量，尤其最后在车站那段，没哭却比哭更难受。缺点是支线人物略薄，但主线完成度已经很高。

三星半吧。前半段的生活质感挺好，街景、饭桌和人物之间那种不尴不尬的沉默都很真实，但后面突然开始煽情就有点泄气。演员都不错，尤其母亲角色很有层次，可惜剧本收得太工整，少了点余味。

7.5/10。开头有点慢热，但撑过前二十分钟会渐入佳境。最喜欢它对小人物困境的呈现，不卖惨，也不把问题简单归因。结局留白挺好，没有强行给答案。少一分给中段几场戏剪得略乱。

四星半。最喜欢它没有把痛苦拍成奇观，而是用很平常的方式讲一个人怎样慢慢走出来。女主的表演太细腻了，眼神里全是没说出口的话。结尾不算意外，但足够真诚，我愿意为真诚加分。

三星。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、出租车窗外的倒影都挺迷人。可是故事有点飘，人物像在漂亮画面里走来走去，缺少真正扎根的情感。适合喜欢氛围的人，剧情党可能会失望。

四星半。笑点不是那种硬挠胳肢窝的尬笑，很多包袱都来自人物性格和生活观察，笑完还有点酸。几个配角非常出彩，尤其那个嘴硬心软的长辈，写得太像家里人了。最后十分钟稍微煽了一点，但整体瑕不掩瑜。

四星半。看完心里堵了很久，不是那种猛烈的悲伤，而是慢慢往下沉。导演很会拍沉默，人物之间那些没说出口的话最伤人。结尾没有解释太多，我反而喜欢，留一点空白更像人生。

四星。整体质感很成熟，镜头、表演、剪辑都服务于故事，没有过度炫技。最喜欢它对失败者的描写，不美化也不嘲笑。中段稍显沉闷，但最后二十分钟把情绪收回来了，看完会轻轻叹口气。

7/10。节奏比预想中舒服，没有硬塞太多反转，悬疑部分也算讲清楚了。缺点是配角工具人味太重，出场就是为了提供线索或制造误会。结尾不算震撼，但情绪收得住，适合周末晚上随便点开看。