8/10。难得看到一部把“失去”拍得这么轻却这么痛的作品。没有用大段回忆杀煽情，而是通过物品、习惯和空下来的位置表现。配乐特别克制，几乎每次响起都刚好。私心四星半。

三星半。它的问题很明显：节奏松、支线多、部分台词太书面。但我还是被打动了，因为它拍出了普通人的笨拙和善意。不是每个角色都聪明，也不是每个选择都正确，这反而挺真实。

三星半。前半段的生活细节特别有质感，像是在偷看别人家的饭桌和争吵，演员也都很自然。可惜后面为了制造冲突有点硬拧，几个转折来得太方便。整体还是舒服的，适合晚上一个人慢慢看。

四星。很喜欢它的幽默感，不是靠夸张表演，而是从人物处境里长出来的荒诞和尴尬。几位配角都很出彩，台词像随口说的却很准。最后一集略仓促，希望能有下一季补完。

四星半。它最厉害的地方是把一个很私人的故事拍出了普遍感。每个人都可能在某个瞬间突然理解主角的沉默。声音设计特别好，很多环境音都在帮忙讲情绪。看完有点闷，但不是负面的闷。

7分。商业片该有的都有，开场抓人，中段有梗，结尾也给了一个还算圆满的收束。最大的优点是人物不讨厌，哪怕套路也能让人愿意跟着走。缺点是反转太容易猜，悬念感弱了一些。总体比预期好，影院看不亏。

两星半。画面是真的漂亮，每一帧都像精修过的杂志大片，但故事空得厉害，人物关系全靠观众脑补。看到一半就能猜到结局，配乐还老是提醒你“这里该感动了”，有点尴尬。

两星。台词太尬了，像把短视频热梗和鸡汤句子复制粘贴到剧本里。演员再努力也拯救不了这种对白，很多情绪还没起来就被一句金句打散。摄影倒是挺美，可惜美得像广告，不像故事。

四星。导演很会拍城市的孤独感，霓虹、雨夜、出租屋都不是摆设，而是在替人物说话。故事结尾没有给明确答案，我反而觉得更真实。缺点是配角线略散，部分人物像只出现来点题。