三星半。它胜在气质统一，从头到尾都有种淡淡的忧伤。故事其实很简单，但拍得不俗。最喜欢老房子里的几场戏，光线和空间都像有记忆。只是结尾突然加速，情绪还没酝酿完就结束了。

7/10。节奏比想象中稳，没有硬塞太多反转，案件推进也算清楚。问题是配角工具人味太重，出现就是为了给主角递线索。氛围营造不错，几场夜戏有压迫感，但结尾还是保守了点。

两星半。笑点密度不低，但命中率一般，有些梗已经有点过时了。最好笑的是几个配角，主线反而比较平。导演想讲友情和梦想，可铺垫太少，最后突然燃起来我没太被打动。打发时间可以，谈不上推荐。

四星。很喜欢它对女性友谊的呈现，不是互相利用也不是强行鸡汤，而是会嫉妒、会误解、也会在关键时刻伸手。几位演员都自然，像真的认识很多年。剪掉两集会更紧凑。

三星半。前半部分像一部很扎实的现实题材，后半部分突然转向类型化，观感有点割裂。好在演员把人物撑住了，尤其男主从隐忍到失控的层次很清楚。导演野心能看到，但还需要更稳。

四星。没想到会被这种慢节奏打动，镜头总是停在人物沉默的瞬间，不煽情但后劲很大。缺点是支线略散，有两个人物删掉也不影响主线。喜欢那种不把观众当傻子的叙事。

两星。演员阵容挺豪华，结果剧本像拼贴出来的，感情戏、悬疑线、喜剧段子都想要，最后都没做好。最受不了的是人物讲话太像金句合集，没有一个像真实人。看完只觉得浪费配置。

8分。难得看到一部把“失败”拍得这么温柔的作品，没有强行励志，也没有让主角突然开挂。很多小细节都戳人，比如深夜便利店那场戏。缺点是结尾稍微理想化，但我愿意接受这点善意。

四星半。非常喜欢它的留白，很多话没说出口，观众却都明白。配乐少而准，几乎每次响起都刚好。不是那种看完立刻激动的作品，而是过几天还会想起。