四星半。完成度很高的一部，叙事清楚，情绪递进也稳。导演没有卖惨，反而用很多轻轻的细节让人破防，比如一只旧杯子、一张没寄出的明信片。看完不想立刻说话，后劲挺大。

8分。它厉害的地方在于把一段很普通的关系拍得具体，聊天的停顿、吃饭时的尴尬、分别前的客气，都很像真实发生过。没有大起大落，却能让人一直看下去。结尾留白也刚好。

三星半。古装部分的质感比预期好，打光没有惨白，服装也不廉价。剧情走向比较传统，但人物对话有趣，能看下去。男主前期有点端着，后面进入状态了。属于不神作但追起来挺顺的剧。

五星私心。不是完美作品，但它太懂那种年轻人卡在原地的焦虑了。没有把失败拍得很浪漫，也没有鸡汤式结尾。看完心里闷闷的，却又觉得被安慰了一下。摄影有几处真的很美。

四星。很喜欢它的克制，明明可以拍得很狗血，却一直停在恰到好处的位置。镜头里有很多普通人的疲惫和温柔，看完会想给家里打个电话。中间稍微有点平，但结尾收得漂亮，后劲很足。

四星。很久没看到这么会拍“沉默”的片子了，很多情绪都藏在眼神和房间的光线里。故事其实不复杂，甚至有点老套，但导演把日常拍出了重量。缺点是部分配角像功能牌，用完就收走，有点可惜。

三星半。制作明显比上一季升级，动作场面和场景调度都更成熟。但剧情有点贪多，想讲阴谋、亲情、友情，结果每条都差一口气。仍然愿意追，只是希望下一季别再铺摊子。

四星。很佩服编剧能把一个看似简单的失踪案写出这么多层次，每个人都在撒谎，但撒谎的理由又让人心疼。氛围压得很足，几乎没有废戏。结尾有争议，但我觉得够有余味。

四星。它最好的地方是节制，明明可以拍得很狗血，却一直压着情绪往前走。到最后那一下爆发才特别有冲击力。摄影冷静得近乎残酷，配乐也少而准。不是轻松的片子，但值得安静看完。